Allilma

Miks meil üldse söekaevandusi on? See küsimus on see, mis viis Jeanne Marie Laskase veetma mõni nädal 500 jalga maa all, tundma mehi, kes olid selle nähtamatu majanduse taga, ilma milleta see riik ei saaks elada.

Ta ulatas mu soola-äädika kartulikrõps. Me olime enam kui 500 jalga maa all ja istusime pulbrilise lubjakivi tekil, teisel ja pool lõunas. Küsisin, kas tal on midagi söetööstuses meeldivat.

chicago bulls 1996 meistrisärk

Ta mõtles hetke.



'Ma ütlen ei,' ütles ta.



'Oh, tule,' ütlesin.



'Peate lõpetama minu silmis valguse säramise,' ütles ta. 'Mida ma sulle selle kohta ütlesin?'

Ta ütles mulle, et üks asi, mis Billy, Smitty, Pap, Ragu ja ülejäänud meeskonna tüübid ära vihastama hakkas, oli see, kui ma näitasin oma valgust otse neile silma. See on tavaline varajane viga. Inimeste tavaline tung on vaadata inimesele silma ja kui teie ainus nähtavus on kõvast mütsist, mis paistab läbi pimeduse valguse täpse punkti, siis loomulikult kavatsete selle imeda otse silmamuna poole.



'Vabandust,' ütlesin ma.

'Mine õlale,' ütles ta. 'Või lõug.'

Küsisin, kuidas ta sai hüüdnime Jalg.

'Esimesel päeval, kui läksin söekaevandusse, vaatas üks tüüp alla ja ütles:' Kurat, kui suured su jalad on? ' Ma ütlesin: '15. ' Ta ütles: 'Sa oled suure jalaga emane poeg.' Ja see oligi kõik. Ühel tüübil oli tohutu pea, nii et loomulikult kutsusime teda Pumpkiniks. Ühel tüübil oli näol suur punane sünnimärk, nii et loomulikult oli ta nimi Spot. Nad ei lõika teid lõdvalt. Nad saavad sulle otsa. Söekaevur saab sulle kohe otsa. '

Ma valgustasin valgust tema saabastele ja ta liputas neid nagu nukke.

Pimeduses oli inimeste tuvastamine harjumuspärane nagu jalad, õlad, lõug, hambad. Mis puutub Jalgsi, siis ta oli 49-aastase mehe veoauto, lai koormus nii ümbermõõdult kui vaimult. Tal oli räpane hallide juuste mopp ja karm, intelligentne nägu, millel oli sageli üks väljend: 'Sa pead mind nalja tegema.' Ta oli uhke selle üle, mida ta oli oma eluga teinud - oma kolme lapse, maakonnavoliniku ametikoha, söekaevandamise asjatundlikkuse üle -, kuid tema süda kuulus tema sõnul 52 lihaveise juhatajale. : Sealiha karbonaad, Frick ja Frack ning hämmastavalt valgete ripsmetega Bonehead.

raseerimispea esimest korda kiilas
See pilt võib sisaldada näoinimese habemeriideid ja rõivaid

Autoriõigus © 2007 CONDÉ NAST PUBLIKATSIOONID. KÕIK ÕIGUSED KAITSTUD.

Ta oli olnud keskkooli lõpetamisest alates söekaevandustes ja sealt välja ning ta oli just edutatud Ohio osariigis Cadizis asuva Hopedale Mining söefirma ohutusdirektori assistendiks, väikeseks operatsiooniks riigi idaosas, vahetult väljaspool Lääne-Virginia. Maapinnal näib see piirkond palju rohkem Uus-Inglismaad - kõrgete tammedega tähistatud põllumaad, valgeid kirikutorne, esivarandil rippuvaid pelargooniumpotte -, kui seda tõrvapaberi-apacki Appalachia inimesed kipuvad seostama söe kaevandamisega. Maa all polnud mul lubatud ilma jalgadeta kuhugi minna, kuigi ma seda tegin. Ta haigestus minust ja mina haigestusin temaga, nii et ta jäi ühtlaseks rohkem haige minust, mis sai nelja kuu jooksul kergeks sõpruseks.